EL PORTAL DE AYER

Cada vez que paso por este portal vuelvo atrás y  me pongo mi uniforme de colegio de monjas, aspiro el olor a papel mojado que desprendían los buzones y veo a Reme, la portera mirándome por encima de sus gafas, con la bata llena de hilvanes y la boca de alfileres.

Me encuentro con la lasciva mirada de Julianin, el eterno opositor,  a través de su mirilla del primer piso y con los trinos de los canarios de Petra inundando el descansillo del segundo. En el tercero me espera una tarde de deberes de matemáticas con olor a ropa recién planchada y bocadillo de salchichón mientras Elena Francis soluciona radiofónicamente la vida de alguna hembra doliente.

Me asomo a la ventana de la cocina y veo a Teresa la del cuarto, tendiendo  sus sábanas y sus miserias para que las seque el sol mientras Leonardo, el del quinto echa el humo de su cigarro por la boca a la vez que sus pulmones y su fracaso, en forma de tos.

Cada vez que vuelvo atrás paso por este portal.