CÓDIGO DE BARRAS

Paskalarla

Ordenó los billetes por importes, terminó la recaudación y cerró la caja. Era el mejor momento del día, por un instante soñaba que eran suyos y olvidaba la rutina de cajera de supermercado y los malditos códigos de barras que pasaba por el lector, una y otra vez.

Tampoco en casa se podía librar de ellos, allí no necesitaba lector, los sabía de memoria: la boca babeante de su marido apestando a vino identificaba una noche de torpes intentos con una libido borracha que terminaría buscando el placer a golpes. La mirada ausente de su hijo identificaba a la perfección el producto: ya no cabía más polvo blanco en su cerebro. La tosecilla nerviosa del abuelo alertaba de una nueva quemadura en el sofá mientras dormitaba con el cigarro encendido entre los dedos.

Esa noche había demasiadas estrellas en el cielo como para irse a casa, volvió a abrir la caja, volvió a soñar que los billetes eran suyos, los metió en el bolso y partió en dirección opuesta a su vida.