MALOS TIEMPOS

Hace ya dos otoños que cuando tocan las campanas, no vamos a misa sino a la huerta y nos reunimos alrededor de los pocos frutales que nos quedan, para ver si nos dan algo más que  disgustos.

Los más optimistas piensan que el verano ha venido muy raro y todavía tiene que brotar algún fruto. Los demás sabemos que no habrá más cosecha que la que vemos. Pasamos el tiempo  intentando recordar el sabor de una manzana, o hincando los dientes  de nuestra ilusión en esa pera que se nos hacía agua en la boca. Luego  volvemos a casa resignados,  compartiendo  un sobre de gelatina con sabor a tutti frutti  para saciar nuestra sed y calmar nuestra memoria.

Dicen que  la tierra nos ha retirado sus favores y que  de los árboles solo brotarán transgénicos de plexiglás con fecha de caducidad. Lo peor es que ya no somos capaces de  evocar el olor de la fruta madura.