UNA CARTA DE AMOR

Oscar Albert Rius

(Carta presentada en el X Concurso de Cartas de Amor Antonio Villalba)

Querida Marieta:

Nunca imaginé que esto sería tan difícil, haga lo que haga me topo con tu recuerdo en cada esquina. Hoy sin ir más lejos, me he encontrado en el portal con Luisa, la del cuarto, y la mujer me ha sacado el tema, luego, por intentar arreglarlo lo ha acabado de estropear y hemos terminado llorando los dos, con eso te digo todo.

Si es que por más que lo intento, no hay manera, desde que te fuiste no me he comido un huevo frito con puntillas ni vestido una camisa sin arrugas; ¡que te voy a contar que tu no sepas! pero por eso…..si sabes que soy un desastre ¿por qué me abandonas?.

La verdad es que me has dejado más tirado que una colilla y eso que oportunidades no me faltan, no te creas, que he salido a bailar un par de veces con Loli, la del estanco, que ahora está pasando un mal momento con las ventas de tabaco, y, ya sabes, entre tango y copa, una noche se lió la cosa, pero ni por esas consigo alejar esta tristeza ni acercarme a otros labios que me sepan tan bien como los tuyos.

¡Como vivir sin tus regañinas, Marieta!, todavía sigo dejando la toalla mojada sobre la cama para ver, si de una vez, apareces por la puerta disparando tus balas como una metralleta, pero nada, no hay manera. La gata no para de maullar en tu sillón…… tu ropa se resiste a abandonar el armario……tu madre viene a menudo a recordarme tus bondades….. si es que… hasta las paredes de casa te echan de menos y rebotan mi voz en forma de eco para recordarme a cada instante que ya no estás.

Hoy me he sentado a ver tu película preferida, y se me han atragantado las palomitas con tu recuerdo, el final feliz que tantas veces rebobinabas, se ha rayado, ahora el príncipe azul trabaja en la construcción de lunes a viernes y su chica anda fregando escaleras de sol a sol. Ya nada es lo mismo sin ti, ni siquiera en el cine.

Por primera vez, he decidido arreglar mis problemas yo solito porque, siguiendo tus consejos, nadie va a venir a resolverlos. Lo he intentado con el matarratas, pero aparte de unos cuantos ardores de estomago y unas cuantas diarreas, no he conseguido más.

Luego probé con la soga atada a la lámpara de araña del salón, esa que decías que aguantaba lo que le echaran, pues te equivocaste, en cuanto empujé la silla, todos sus cristalitos empezaron a tintinear y en menos de diez segundos estábamos los dos en el suelo, descolgados, tirados y abrazados en un totum revolutum de añicos y soledad. Todavía sigo recogiendo las esquirlas de su luz y de mi sombra.

Pensé que lo de tirarme a cruzar la M-30 a pie no podía fallar, y ni corto ni perezoso puse el primer pie en la calzada y luego el segundo, mirando al infinito y llamándote: - Marieta, que ya voy - . Esperaba oír músicas celestiales, no frenéticos chirridos de ruedas, choques en cadena, conductores vociferantes, caos y atasco. Ya ves, no conseguí que ni uno solo de aquellos coches me acercara un poco a ti. Está visto que nunca he sido un tipo con suerte.

Mañana he quedado con Emilio de ir a recogerle a la oficina, y lo intentaré de nuevo, sino consigo reunirme contigo después de tirarme desde un vigésimo piso, ya no sé que voy a tener que hacer para vivir eternamente a tu lado.

Te lo dije el día que viniste aquí y hoy te lo repito, juro que no pararé hasta volver para quedarme a tu lado, aunque sea lo último que haga.

¡Hasta mañana!

Pepe

(Carta encontrada sobre la lápida de Marieta Turiel en el cementerio de la Almudena)