LAS ÚLTIMAS FLORES

Santiagus

La puerta de entrada cedió tras una pequeña melodía de bienvenida  y atravesé el jardín custodiada por hortensias y rosales perfectamente ordenados en sus porciones de césped.

El edificio se alzaba funcional y digno en un hueco olvidado entre   las torres de viviendas repletas de risas de niños, planes de futuro   de jóvenes y  sueños de adolescentes.

Todo estaba en su sitio, el jarrón de la entrada, los sofás del recibidor, las revistas dispuestas para matar el tiempo, como si no estuviera ya muerto. Todo en orden, hasta los ancianos, alineados  en sus sillas de ruedas, como un ejército sedente, como un batallón silente. 

La busco en esta gélida armonía y la adivino al final de la sala, sentada sobre sus cenizas,  perdida sin saberlo, convertida en sonrisas  sin memoria, preguntas sin respuestas, silencios llenos de olvido atemorizados por el grito desgarrador que proviene de la silla del fondo.

- Doña Luisa, no asuste usted – le reprocha la auxiliar a la que parece ejercer de  espantadora oficial.

La tarde huele a lejía y sabe a  nostalgia, en el aire flotan las palabras que quedaron por decir, los reproches del ayer y la ternura que caducó sin estrenarse. Me devuelve al ahora una  anciana que me toma del brazo por sorpresa:

 - Que si usted no lo quiere, me lo da a mí, que yo me lo quedo – acierta a decirme antes de que se la lleven.

Me despido de ella en el jardín, entre las plantas aromáticas, rozando su nariz con el olor de la flor de la lavanda atrapado entre mis dedos. Me alejo hacia la verja de la residencia y la adivino a mis espaldas respirando las fragancias que orea el viento, confiada en que le devuelva sus recuerdos.